TIEMPO DE BALANCES

Queremos compartir con todos nuestros amigos las fotos de la reunión de fin de año que realizó la Comisión por la Memoria de Zona Norte, además de realizar un pequeño balance de lo que comenzó a poco de finalizar 2012 y se concretó más allá de lo esperado por nosotros durante este año que termina.

Lo que fue el inicio de una búsqueda personal de noticias sobre familiares y compañeros de quienes compartieron la militancia de los '70, se desarrolló de una manera que nos llena de orgullo.

Cuando en noviembre de 2012 Alfredo pudo encontrar a Mónica Salvatierra, la compañera de Rubén Almirón y madre de su hijo, y a su hermana Patricia, hicimos un primer esbozo de relato de sus cautiverios y de la desaparición de Rubén; dimos un paso que nos abrió un camino.  Mónica y Patricia contaron con el invalorable apoyo de todos los integrantes de la Comisión, sobre todos de las psicólogas, que les permitieron poder empezar a procesar todo lo sufrido.

Luego entrevistamos a los familiares de Mingo Flores, Carlos Boncio, "Beco" Estenzini, Alicia More, Mauricio Villalba.  Y los relatos en primera persona de Tito Almirón, Mirta, Rosa y Walter de Frigor, María del Carmen Pérez, que se reencontró con estos últimos, Luis Pérez, la Negra Salcedo, el Gallego César Nieto, José González.

Toda esta labor permitió integrar piezas sueltas, que redundaron en testigos para la causa de Comisarías de Tigre, la comparecencia de Alfredo More como testigo en la causa ESMA, y, sobre todo, mantener viva la memoria de aquellos años, trazar un lazo entre las luchas de entonces y las de ahora.

En resumen, estamos muy agradecidos a todos los que nos prestaron su testimonio y esperamos poder seguir este camino, en pos de Memoria, Verdad y Justicia.

Un cálido abrazo y nuestros mejores deseos para el año 2014.

30 años de democracia

Ayer estuvimos en la Plaza de Mayo, en un acto de celebración y de repudio.
Creemos que había que estar, a pesar de los actos de barbarie policial de los últimos días, para demostrar que somos más, que somos pacíficos, que apoyamos la democracia, porque, como dijo Cristina en su discurso: "Frente a los violentos, hoy más que nunca hay que ratificar la democracia".
Aquellos que pretenden que los árboles nos tapen el bosque, les respondemos con nuestra presencia pacífica, con el respeto por el otro.  Con esta inseguridad fabricada nos quieren hacer olvidar de todo lo que se ganó en estos últimos años.
Tomando otra vez las palabras de nuestra presidenta: "Tengo una sola certeza absoluta: todo lo que falta lograr, lo que nos falta hacer, sólo se puede hacer en democracia, respetando la Constitución, las leyes, las autoridades establecidas".
Mantenemos en alto las banderas de la democracia, con la alegría de compartir un presente y proyectar un futuro, con nuestro pasado y todos los que ya no están, (los de antes y los de ahora), como respaldo.

Tito Ramallo

Tito Ramallo era carpintero naval, trabajó en Astarsa.  Se animó a contar parte de lo que fue la lucha en los años ’70.  Reproducimos parte de la conversación entre Tito y Alfredo More

TITO. A pesar de que pasó el tiempo uno los fantasmas los sigue llevando, hay cosas que no se pueden olvidar.

Nosotros arrancamos con un sexto grado, pero se llevaba adentro esa rebeldía.  Uno se pregunta por qué llegó a hacer su vida de este modo.  Éramos cinco hermanos, mi papá trabajaba y mi mamá estaba muy débil de salud.  Teníamos una casa muy humilde, cenábamos temprano, nos quedábamos en la cocinita y a veces contaban  historias de aparecidos, de la provincia.  Mi papa es catamarqueño, mi madre salteña.  Y había días que contaban sus vicisitudes, lo que les había hecho daño cuando eran chicos.  Y nosotros también terminábamos llorando.  Mi abuelo materno arrendaba campos de Patrón Costas.  Yo con siete años, escuchaba eso.  El señor feudal bajaba a la finca donde ellos estaban, y elegía lo mejor de la cosecha y de los animales para él.  Mi abuelo tenía por costumbre regalarles a sus hijos los terneros, los cabritos, para que los cuiden y los atiendan.  Y como el patrón lo pedía, los separaban a ellos de sus animalitos.  Mi padre contaba que se tuvo que venir de polizón en un tren a Buenos Aires.  Cuando trabajaban allá, les daban las herramientas.  Si quería comer, tenía que ir a la proveeduría de la empresa.  A fin de mes, si le quedaba saldo a favor de usted, seguro que se le perdía una pala, se la daban de nuevo, pero se la descontaban.  Y usted en el mejor de los casos no cobraba nada, en el peor se quedaba con deuda.  Ese sufrimiento de mis padres yo lo fui capitalizando, primero fue un rencor y después, un desafío político.

Se hacían muchas guitarreadas en los ’60.  De esas ruedas, de a poquito se fueron metiendo los argumentos políticos.  Yo hablaba siempre de mi bronca.  Así se fue formando en esa adolescencia la intención de querer desarrollarse políticamente.  Pero habíamos muchos como yo que teníamos nada más que sexto grado, había un abismo con los chicos que estaban en la facultad.  Pero no era algo a nivel individual, era algo de querer sumar, de querer estar con alguien luchando codo a codo.  También era la época de los Beatles, y así cada grupo de la juventud se fue separando, a nosotros no nos gustaba esa movida, queríamos ser proletarios, no nos gustaban los jeans, vestíamos con ropa de Grafa, de trabajo.  Y así fuimos conociéndonos y ampliando, con otros chicos de facultad que iban llegando. Pasando el tiempo, por el 65/66 mataron a Luther King y eso confirmó más la ideología.  También se escuchaba que el Che iba a entrar a Argentina por Bolivia, y nosotros decíamos que lo queríamos esperar, luchando, entrando en acción, con guerrilla.  Yo no me caracterizaba mucho por las charlas, las reuniones.  Yo corría cuando decíamos a ver cómo podíamos armar las milicias. 

En esa época circulaba una grabación de  Perón donde hablaba de un ejército revolucionario peronista para que no sucediera de nuevo lo del 55.  Yo me sentía como pez en el agua, yo amaba la acción.  Y nosotros nos quedamos con Montoneros, dentro del partido, como su brazo armado.  La ultraderecha peronista era reconocida como un enemigo de adentro, que eran los que había que vencer en una primera etapa.  Eso quedó bien claro con lo de Ezeiza.  Eso fue una emboscada.  Se empiezan a armar los cuadros, a hacer grupos más pequeños, para no quedar expuestos, porque la lucha se hacía cada día más peligrosa.

ALFREDO.  La lucha del sindicato ahora es casi igual que la de esa época, a fines del 75 cuando ya se hizo más fuerte la lucha entre los sindicatos y los militantes de base, la derecha había ganado los puestos más importantes dentro del gremialismo.  En el mes de febrero de 1976 desaparecieron los dos compañeros, uno de ellos la maestra, Casariego.

TITO: Nosotros estuvimos cuatro días buscándolos. Fuimos a los cementerios de San Martín, Boulogne, Olivos, donde nos decían que había habido movimiento, que se habían enterrado gente.  Ibamos a levantar las tumbas, algunos estaban con cal, otros así nomás, sin cajón.  Y nosotros íbamos para un lado y otro.  No es fácil olvidarse de esas cosas.  La última vez, salimos dos autos y tres camionetas.  Era en Estefani.  Yendo a Lujan, mano izquierda.  Cuando llegamos, vemos que los que entraban al campo retroceden, rápido.  Voy a ver qué pasó, cruzo la ruta corriendo y cuando voy a cruzar el cerco, los que venían me dicen que los cuerpos estaban conectados a una bomba, para volarlos.  Nos fuimos para allá, no teníamos experiencia de cómo desactivar.  Entonces viene uno que tenía algún conocimiento.  Lo que se veía era monstruoso, no sé cómo se pueda tener tanta saña para torturar así.  Rosa Casariego tenía los pechos todos cortados, los genitales, todos quemados por la picana.  Ella era la hija de un doctor y se metió con un chico de nuestro grupo, por eso teníamos tanta responsabilidad de buscarlos.  Por  Huesito, así le decíamos porque era flaquito, todo el día con un libro abajo del brazo.  Fuimos entonces, aparentemente no habían volado porque había fallado el dispositivo.  Bueno, este muchacho, sin protección, sin nada, le sacó un cable y lo desactivó.  Se pudo levantar los cuerpos, se velaron en el sindicato.  Y bueno, eso era con lo que nos encontrábamos.

ALFRERO: A partir de este hecho la persecución fue muy grande.  El 13 de febrero asesinan al padre Pancho, en la capilla donde él había hecho el responso de estos compañeros, Nuestra Señora de Carupá.

TITO: La noche que levantaron a mi compañero, José Caamaño,  jugaban Ríver y Boca, él era de Boca, yo de River.  Me acuerdo del gol de Suñe, con el que ganaron el partido.  Yo pensaba en la cargada del día siguiente, pero no pudo ser. Sé que él se aguantó la tortura, que no me delató, si no, yo no estaría acá.  La hija de él, que ahora trabaja en la Municipalidad de Tigre, era chiquita en esa época, un rubiecita hermosa.  El sufría por eso, por los hijos, como todo padre ¿no? Pero él tenía una pasión por sus hijos.  Después que se lo llevaron al padre, por intermedio de los delegados organicé una colecta en la sección carpintería, para acercarle una ayuda a la señora, para los chicos.  Nosotros ya estábamos en la clandestinidad.  Ya no teníamos el apoyo de los grandes cuadros, quedamos mano a mano y sin ayuda de nadie, el que nos ayudaba sabía que se jugaba la vida, no había garantía de nada.  Nosotros éramos conscientes de eso, y no queríamos que se llevaran a nadie por nosotros, si nos tenían que llevar que lo hicieran, pero a nosotros solos.

Yo mantuve un silencio dentro de mi barrio, cuando lo levantaron a Mingo, yo tuve que trabajar muy en silencio,  anduvieron mucho tiempo atrás mío de civil.  Tenía un solo contacto en el barrio que se encargaba de informarme, ahora ya falleció, se llamaba Emilia Homero.  La recuerdo siempre,  una señora de 85/90 kg,  saltando un cerco para salvar mi vida.  Uno no se olvida de esas cosas.  Ella tenía mucha llegada en el barrio y se nutría.  Cuando yo venía a visitar a mi  familia, estaba apenas unos minutos y me iba a la canchita, escondido entre el montón de la gente, decían cómo le gusta el fútbol a Tito.  Hoy mi vida la comparto con los fantasmas.  Me quedo con el recuerdo de mis compañeros.

ALFREDO: Me parece que esto es un aporte  que nosotros tratamos de hacer al recordar, al mantener viva la memoria.  Podemos pensar que la sociedad pueda llegar a entender que los que lucharon en los 70 no eran delincuentes.  En esos años fallamos en eso, en acercarnos a los vecinos, a la gente que nos rodeaba, para que conocieran por qué luchábamos.  Me parece que a pesar de toda tu tristeza, es hora de que vos valores todo lo que hiciste y para que la gente lo sepa también.  Además, hay muchos jóvenes en el barrio, hijos de nuestros compañeros, que te tienen como última posibilidad de saber algo de sus padres.  Cuando apareciste en la marcha de Astarsa, todos los familiares fueron a saludarte. Eso demuestra el cariño que tiene la gente por vos.

TITO: A mí la hija de mi compañero me dijo, vos me podés contar de mi papá.   Lo único que le puedo decir es que fue un gran hombre, un gran compañero, que sufrió por sus hijos.  Ella me dice que sus hijos le preguntan por el abuelo, que quieren saber.  Ella sabe que fuimos compañeros de toda nuestra actividad política.  No es que yo me quiera olvidar, si pudiera lo haría, no puedo hacerlo, pero almaceno tanta desconfianza.  Yo a Alfredo lo sondeé mucho para ver con quién se maneja con quién está trabajando, y por eso vengo, por una amistad, a conocerlos a Uds.  Por ahí toqué algunas cosas de manera superficial, a grandes rasgos, pero tengo una sensación de vacío.  Yo siempre soñé con la justicia social, la justicia para el pobre, este gobierno, no estoy totalmente de acuerdo, pero de alguna manera, en derechos humanos, con la juventud de La Cámpora, que me parece muy capaz, que tiene que salir a formar cuadros, a caminar los barrios.

Villa Garrote se empezó a formar muy cerca de Astarsa.  Yo le dije a mi compañero, José, por qué no utilizar la comida que queda en el comedor de la empresa, para darle a esta gente, con un poco de pan.  Y así empezó Villa Garrote, y ahora es peligrosísima.  Lo que falta es darles a esos chicos un sentido de vida, enseñarles que la política no es basura.  Hay que explicarles, que se formen, que sepan ejercer sus derechos. 

En el barrio fue muy duro, lo que primero decían “andá a saber en qué andaban”.  Lo que sí aprendí es que si hoy se crea un movimiento medianamente parecido en la acción o la opinión, que primero se concientice al pueblo, individualmente como agrupación sos muy vulnerable.

A mí me gustaría contar por qué fue la lucha, qué pensaban, eso me gustaría, aportar algunos puntos de vista.

Nosotros tuvimos una dirigencia, que dejó ver hasta determinadas cosas.  Yo me siento que fui un poco usado, y el resultado fue sálvese como se pueda.

Yo me exilié.  En San Isidro, mi suegro tenía un negocio de verdulería, y se fue extendiendo y llegó al colegio Marín.  Por intermedio de Casaretto, el que fue obispo de San Isidro, canaliza mi suegro el hábeas corpus para mí, y me permitieron salir del país.  Llegaron hasta Harguindeguy.  El dijo que no había excepción para nadie.  Le dijeron que yo era carpintero y preguntó si andaba con “herramientas”.  Ellos le contestaron que  sí, martillos, tenazas, las de un carpintero.  Le dijeron que me quería ir por cuestiones económicas.  Y no lo permitió.  Luego hicieron otro pedido a través del obispado de Quilmes o Morón, hubo un apoyo del otro lado y entre gallos y medianoche crucé a Uruguay, sin familia, solo, y de ahí seguí.  Hasta Venezuela.  Estuve casi dos años trabajando en el campo casi dos años, hasta el 77.  Fue muy duro eso.  Yo comprendo a los inmigrantes de los países limítrofes acá, yo lo padecí mucho eso.  El instinto político uno no lo pierde, uno siempre ve lo que se podría hacer políticamente para mejorar.  Nosotros le pedíamos al jefe, que nos permitiera comer a la sombra, debajo de un árbol.  Y no nos dejaban.  Tenías que pararte ahí donde estabas y comer bajo el sol.  Una cosa horrible, no había agua caliente para bañarte, había un arroyo y pusieron dos caños y de ahí salía el agua y con eso arregláte.  A los argentinos no nos quieren afuera, no sé si porque vendemos una mala imagen, no sé.

Yo me quedé siempre con una frase del Che, “la revolución en Latinoamérica pasa por la cultura de los pueblos”.   Eso es lo que tenemos que hacer, hay que instruirse, hay que aprender.  

Mirta, Rosa y Walter, de Frigor

Mirta y Rosa son amigas de toda la vida.  Se conocieron trabajando en Frigor, la fábrica de helados que está sobre Colectora, mano provincia, en Pacheco.  Por el tipo de producto, la empresa cuenta con un plantel permanente y toma por temporada bastante gente, que trabajan de junio a febrero.  En 1976 ellas dos, junto con quien hoy es el marido de Rosa, Walter, formaban parte del personal efectivo.  Mimi, que las conoció en la fábrica, trabajó allí varias temporadas.

Rosa, Mirta, Walter, Mimi y su nietito, en el reencuentro

Rosa nos cuenta que nunca tuvo interés en ser delegada, si bien se autodefine como “jetona”, en el sentido de haber ido siempre al frente con sus compañeros, para defender sus derechos.  Mirta, por el contrario dice que “el mío fue otro caso, porque yo sí había estado metida, ayudaba a un muchacho, Andrés Ruggero, que era telefónico, yo le preparaba los micros, íbamos a Plaza de Mayo, estaba afiliada al Partido Peronista, o sea que hacía actividad política.  Yo trabajaba pero también me ocupaba de eso.  Había una villa acá atrás; con otra compañera, Azucena Martín, que era peronista leal, (yo no he conocido otra persona más leal, la vida dejaba); con ella íbamos donde se necesitaba.  Ella te llenaba un micro en dos minutos.  O sea que yo sí había tenido participación, entonces estaba un poco más complicada”.

Poco antes de la dictadura ingresó una trabajadora temporaria, Carolina Líster, que detectó el perfil combativo de Rosa y Mirta y las alentó para que se postularan como delegadas.  Fue por su vinculación con Carolina, aparentemente, que ellas fueron secuestradas: durante los interrogatorios les preguntaban constantemente por ella, Rosa destaca que “cuando salimos los militares dijeron “Daríamos hasta lo que no tenemos por encontrarla; esas fueron las palabras textuales del mayor del ejército.  Nos dijo que la próxima vez miráramos mejor con quiénes nos juntábamos”.   Con Mirta sucedió algo parecido: “Los militares me dieron un número de teléfono el día que me soltaron.  Me dijeron que no podía hablar con nadie de lo que me había pasado, y que si veía a Carolina tenía que llamar, porque pobre de mí si la veía y no avisaba.”  A pesar de esto, no descartan la complicidad de la empresa, ya que a ellas, apenas aspirantes a delegadas, se las llevaron, mientras que al delegado, afín al sindicato, ni lo tocaron.

¿Cómo fue que las detuvieron?

Rosa: Fui detenida el 28 de marzo de 1976, durante  38 días, hasta que se ve que averiguaron antecedentes, al no encontrar nada, me liberaron.  Me fueron a buscar a mi casa, vivo en el barrio Baires de Don Torcuato, rodearon toda la manzana.  Primero estuve en la Regional de Tigre, de ahí nos trasladaron en un vehículo y a los dos o tres días me di cuenta de que estaba en la comisaría de Tigre. Luego de  un par de días empezaron a tomarme declaración.  Por suerte, por decirlo de algún modo, no fui torturada físicamente, pero sí psicológicamente, te decían que  eras culpable de tal cosa, que hiciste tal otra, y cuando lo negabas, decían que era mentira, y te lo repetían, una y otra vez, era agotador.  Y el encierro en sí.  En 38 días tuve tres declaraciones en las mismas condiciones, encapuchada, no supe quién me interrogó, eran militares, ellos me detuvieron. Estuve en una celda unos 15 días con una maestra, después con una señora que aparentemente era la suegra de Carolina Líster, que se ve que estaba metida a full, pero de eso una se da cuenta después, porque al principio las conversaciones no eran así.  Nos decía sos bárbara vos, para ser delegada, y así.  Bueno, esta señora era la suegra, pero como tenía problemas cardíacos, la hija logró sacarla.  Prácticamente estuve los 38 días sola en un calabozo, me encapuchaban para las declaraciones.  Yo tenía 23 años.  También se llevaron a quien hoy es mi marido, Walter, él estaba conmigo en casa porque íbamos a viajar a Uruguay a conocer a mis suegros.  Como es uruguayo, pensaron que estaba vinculado con Tupamaros.  A él lo tuvieron la misma cantidad de tiempo, y lo torturaron.  Lo de él fue fuerte.  Yo, por suerte, (siempre digo suerte no sé por qué, porque fue una porquería el hecho en sí, la situación), pero ante la tortura de los compañeros, la gente que desapareció, yo la pasé, dentro de todo, bien.  Lo que sí era angustiante era que a vos te llevaban a declarar, encapuchada, y no sabías qué te esperaba.

Mi familia tardó no sé cuánto en encontrarme, yo no tenía ninguna comunicación con ellos.  Habían ido a la fábrica a preguntar.  Cuando me encontraron nos llevaban comida y eso, a veces nos la daban y a veces no.  También  llamaron a mis suegros, allá en Uruguay, y todo ese rollo.  Bastante traumático todo. 

Mirta: Cuando se llevaron a Mirta me vinieron a buscar a mí, el 28 de marzo.  Tuve la suerte de que ese día no estaba. Vinieron a esta misma casa,  yo tenía apenas una prefabricadita en ese tiempo, me tiraron la puerta abajo, revolvieron todo, me afanaron lo poquito que tenía y se fueron.  Los vecinos se encargaron de ir a avisarme y me arreglaron la puerta.  Tuve tres allanamientos, gracias a Dios jamás me encontraron.  Después ya de última dejaban los soldados ahí parados.  Yo estaba en Virreyes, en la casa de mi ex suegra; su esposo había sido detenido en el ’55, tenía claro lo que estaba pasando, me quería mandar al Uruguay, me decía vos no tenés idea nena, lo que esto, no sabés.  Te van a matar.  Y yo insistía en que no me podían matar, porque yo no había hecho nada.  Hasta me dio una cachetada una vez, para que entienda, pero yo seguía en la misma.  Al final se cansaron, me dijeron jodéte, es tu vida, pero me cubrían todo el tiempo, no me dejaban viajar ni moverme sola, siempre en auto, para todos lados.  Había que esperar que terminara mis vacaciones.  Yo sabía que me iban a llevar, pero quería que me sacaran de la fábrica, porque era una manera de que yo pudiera salir después con vida.  Si me encontraban en la calle sabía que no.  Entonces ellos cuidaron de mí de esa forma.  Yo tenía a mi nena en ese momento.  Al final un día entraron en la casa de la vecina de enfrente, porque decían que ella me estaba ocultando ahí.  Esos 14 días de vacaciones fueron terribles.  Me buscaban por cielo y tierra.  El mismo día que me reintegro a la fábrica de vacaciones, trabajé hasta las 10 de la mañana, me llama el jefe de personal y me entregó.  Después creo que me favoreció un poco que mi ex suegra fue urgente a la fábrica y lo hizo responsable al jefe de personal, Villegas se llamaba, el nombre no me acuerdo.  Ella lo encara y le dice que él va a ser el único responsable.  Y usted no se olvide, le dice, que en algún momento se va a dar vuelta la tortilla y Ud. en carne propia va a sufrir, porque a ella de acá la sacaron viva, y tiene que aparecer viva.  Después me contaba el miedo que tuvo, pero que se hizo la corajuda porque no tenía otra forma, por la desesperación de querer salvar a alguien y no saber cómo hacerlo.  Y el tipo le dijo, bueno, acá la vienen a buscar, pero si ella no tiene nada que ver con nada la van a soltar, habrá que esperar.  Durante  la última declaración, que la hice en un sillón sentada, siempre encapuchada, creo que escuché un llamado y hablaban con un tal Villegas.  Y escuché que decían sí mi general, o algo por el estilo.  Y después como que decían ojo con estas, por Susana y por mí.  Y a los dos días, nos soltaron.  No sé si él sería militar o tenía algún pariente que lo era

Yo nunca supe dónde estuve. A mí me sacan de Frigor y me llevan  a un lugar cerquita, por el tiempo del viaje.   El día antes de que me den la libertad, (yo pienso, ojo), me dio la impresión de que me trajeron a Tigre, porque escuchaba mucho el tren.  Pero nunca supe.  Me trasladaron por tres lugares.  El último creo que era un lugar muy grande, como un galpón, mucha gente, había una chica que era maestra de Tigre.  No se podía hablar, porque cada vez que abríamos la boca, te golpeaban.  Apenas me sacaron de la fábrica en el auto me vendaron y yo no sabía dónde había llegado, ahí estuve casi un día, pero recuerdo que traen a un muchachito a los golpes, y no sé si él me había visto antes, como yo lloraba tanto, me acuerdo, me dijo, “No llores, flaquita, ¿de qué fábrica sos?  Si salís primero avisále por favor a mi familia, soy delegado de Wobron”.  Mucho no podías decir, porque cuando te escuchaban no sé con qué te golpeaban, como un látigo, palo, te dan uno de esos y ya no abrís más la boca.  Y te van separando, no querés hablar con nadie ahí adentro. Tenía los ojos vendados y arriba de la venda la capucha, todo el tiempo así.  Nunca nos dieron de comer, un par de pedazos de pan nomás, un mate cocido, una o dos veces.   Pero ahí no tenés hambre, no tenés nada; en general todos éramos como conscientes de que no salíamos más de ahí.  Yo creo que ya no queríamos ni que nos saquen, cada vez que te llevaban a algún lado era para la tortura, queríamos que nos maten.  A mí me decían que diga quién era el tupamaro, (por Walter, el novio de Rosa), yo jamás había escuchado que le dijeran así, no lo relacioné nunca.  Y bueno, de última les dije: yo no te puedo decir lo que no sé, pero vos querés que lo diga, yo lo digo, pero por favor o matáme de una vez o dejáme de joder.  Es terrible, solamente el que ha pasado por eso sabe lo que es.

¿Alguien las vio o ustedes vieron a alguien?

Rosa: Yo solo estuve con esa maestra y la señora que era la suegra de Carolina Líster.  Cuando nos soltaron, directamente salimos de la comisaría de Tigre.  Nos hacía mal el sol, después de 38 días a la sombra.  Salimos de ahí y dimos toda la vuelta, caminando, hasta la Regional, y ahí nos dieron el papel donde constaba que no teníamos ninguna participación subversiva, y luego nos dijo esas palabras este mayor, cuidado con quién nos juntábamos.  No recuerdo cómo se llama.

Mirta: Había una compañera, Susana Castañares, que ahora ya falleció, la conozco por la tos una noche, porque había mucha gente ahí.  Yo esa tos la conozco dije, hasta que me atreví a hablar, “¿Susana?”, llamé, y me dijo “Sí boluda, soy yo, pero por tu culpa estamos acá”.  Yo le dije, ya vamos a salir, y me contestó, no de acá no salimos más, olvidáte.  Y yo dije, si hay un Dios tenemos que salir, porque no hicimos nada malo, fue pelear por lo que creíamos que era justo y nada más.  Por ahí la involucré y yo me sentía culpable por eso, porque ellos (Rosa y Walter) también venían a mi casa, pero jamás me siguieron a un acto político, venían porque yo estaba separada  de mi esposo, tenía una nena,  no podía darme el lujo de irme a comer por ahí, a mí me gusta cocinar, nos reuníamos y hablábamos de todo, así pasábamos los sábados.  Rosa estaba de novio con Walter en ese momento, yo también pero al mío se lo habían llevado por la colimba al sur.  Así que estaba sola, en las reuniones ellos me acompañaban, yo hacía tortas fritas, comíamos, jugábamos a las cartas.

¿Y qué pasó con el barrio, con la familia, cuando las liberaron?

Rosa: Todo bien, jamás creyeron que yo fuera culpable de algo, yo era Rosita en el barrio.  Estaban un poco aterrados, porque rodearon la manzana cuando nos fueron a buscar.  Es más, había un vecino al lado, que después se mudó, que desde adentro sacó un montón de fotos, a los soldados.  No sé si las tendrá, no supe más de él.  Me acuerdo el nombre, Juan Platamone.  La vuelta a la fábrica, de la parte directiva, ningún problema.  Yo volví medio durita, no hablaba, por el miedo.  Pero lo demás, todo bien, de hecho, terminé siendo encargada. 

Walter: Nosotros con los vecinos no tuvimos problemas, creo que si las cosas no se dijeron antes fue por miedo antes que por otra cosa.  Yo nunca sentí vacío de los vecinos, más allá de que yo nunca tuve mucha relación con ellos.  Uno está todo el día laburando.  En el ambiente nuestro, más que nada familiar, eso se supo, obvio, y las veces que se pudo hablar se habló.  Lo que pasa que uno a veces tampoco lo habla porque es como andar revolviendo algo que tampoco gusta ¿no? Y en el primer momento, ya les digo, cuando nos largaron, nosotros salimos que veíamos un coche verde o un milico y estábamos rogándole a Dios que no vinieran a llevarnos de nuevo.  Lo primero que pensábamos era que nos venían a buscar, y ese miedo persistió durante mucho tiempo.  Después de a poco, van pasando las cosas, y te vas animando a contar lo que pasó.  A vos siempre te queda eso de que si abrís la boca, y decís algo, incluso en el mismo trabajo, no querés que se sepa mucho.

Mirta: De mi familia recibí todo el apoyo, todo bien.  Nunca se habló mucho de esto, porque yo no quería.  Abrazos, besos y ya está, tratemos de olvidar todo lo que pasó.  Yo recién empecé a hablar, como que fue una decisión mía callarme y nadie me preguntaba.  Ahora están contentos, me dicen que voy a estar menos loca porque me saqué una mochila de encima.  Pero me costó, todavía me cuesta, no puedo hablarlo sin llorar.

En cuanto a la fábrica, yo volví pero perseguida todo el tiempo por ese atorrante del jefe de personal.  Me ofrecía que me fuera con él, que renunciara, él me conseguía un trabajo mejor.  Además, de eso, yo sentía que me perseguían todo el tiempo, que alguien me seguía. También me amenazaban continuamente con la hija que tenía, que era hermosa, me decían, que me cuidara de hablar de lo que me habían hecho, por más años que pasaran, que pensara en mi familia.  ¡Qué iba a tener ganas de hablar yo!  Mirá si habrán generado miedo, digo yo, que con ella (Rosa) jamás lo charlamos.  Lo único que hicimos después que salimos las dos, nos abrazamos llorando, y nunca, nunca, nos preguntamos qué te hicieron a vos, o por lo que vos pasaste.  Recién lo pudimos hablar hace un par de meses, que nos pudimos sentar los tres, Rosa, Walter y yo, y decir qué mierda nos había pasado, lo que tuvimos que vivir. 

Yo después no milité nunca más.  Vengo de una familia muy pobre, muy humilde, vivíamos en Entre Ríos, y mi primer juguete fue regalado por Eva Perón.  Me criaron mis abuelos contándome eso, esto te manda Evita, mi primer guardapolvo, siempre Evita.  Así que para mí Eva Perón estaba allá arriba.  Yo tenía un cuadro de ella con Juan Perón, lo mirabas de un lado y tenía la cara de ella, y lo dabas vuelta un poco, y aparecía la cara de él, era hermoso.  Yo me sentía peronista de alma.  Cuando me pasó eso, no encontré más mis cosas de oro, nada, todo esto despatarrado, no tienen idea, una prefabricada era la casa, encima.  El cuadrito, no sé, creo que me lo quemaron (risas).  Pero bueno, mi corazón los va a seguir amando, son unos grandes, para mí, hasta que me muera.  Nosotros no teníamos ni guardapolvos, ni zapatillas para ir al colegio, cada vez que teníamos una zapatillita nueva, escuchábamos “¡Nos trajo Evita!”  ¿Cómo no ibas a querer a una persona así?  Es mi verdad.

¿Vos también sos de Entre Ríos, Rosa?

Rosa: Yo viví siempre por acá, Munro, Carapachay, y ahora en Baires.

Y vos también estuviste cerca, Mimi.

Mimi: Yo la verdad que siempre pienso que no nos pasó nada porque en la cuadra de mi casa vivía un suboficial inspector de la Regional de Tigre, que era como el vecino bueno del barrio, pero a la noche vos veías que llegaban los camiones de los milicos y bajaban pianos, pieles, muebles, montones de cosas.  Y en mi casa, como mi papá era telefónico, estaba el único teléfono que existía, aparte del  teléfono del Hindú Club estaba el de mi casa.  Entonces el tipo venía siempre a hablar a casa.  Mi papá siempre fue comunista, en casa habíamos hecho reuniones con Carolina… Pero a mí nunca me pasó nada.  Yo estaba con ellas en la misma época en la fábrica, pero yo era temporaria, las conocía, pero no había amistad.  Yo me enteré de lo que les había pasado pero no estaba en la fábrica porque ya se había terminado la temporada, ellas eran efectivas, trabajaban todo el año, yo lo hice hasta el ’81, pero entraba en junio y en febrero estaba afuera.  Yo había ido a la casa de Carolina, lo conocí al compañero de ella porque vivía en el mismo barrio que el papá de mi hijo mayor, en José León Suárez.  Así que yo estuve con ellos, anduve, pero jamás, jamás, más que por ahí en alguna razzia llevarte, pero nunca secuestrada ni nada de eso.  Obvio que en mi casa se quemaron muchas cosas, se enterraron libros, todo eso.  Mi viejo la tenía re-clara.  Él siempre pensó que zafamos por eso, porque el tipo no quería tener teléfono en la casa, usaba el nuestro.  Se llamaba Rubén Villamayor, de la regional de Tigre, que fue un CCD.  Terminó todo torcido porque le agarraron no sé cuántos ataques de presión.  La pagó, terminó hecho un vegetal.  Por mi casa se llevaron a mucha gente, a Poti, a la tía y al marido, que eran del PC.  Siguen desaparecidos.  Fueron unos de los primeros que se llevaron en el 76.  Yo la recuerdo a Carolina, sé que era socialista, el compañero estaba en Astarsa o en astilleros, no recuerdo bien, pero él era un cuadro.  Después no supe más de ellos.  A mí siempre me pareció que ella no se llamaba así, no sé por qué, quizá me equivoco.

Alfredo: Cuando vos mencionás que no querés revolver todo lo que pasó, yo entiendo eso, el terror que a uno le produce todo eso.  Pero creo que uno lo tiene que volcar para que eso no suceda más, que se sepa que a vos te llevaron por ser laburante, nada más.  Porque si no va a quedar en la historia que se llevaron solamente a gente que estuvo comprometida políticamente, y no a los trabajadores.  Esto es lo que nosotros queremos rescatar.  Todo se va dando, en esta etapa, en que uno tiene respaldo del estado, que te vamos a escuchar, cosa que antes no pasaba.  En el 83 nadie abría la boca, estaba muy próximo todo.  El terror que se infundió al pueblo, estuvo bien hecho, al principio nadie quería hablar, por miedo.

Rosa: Es como te decíamos, nosotros con Mirta nos dejamos de ver, pero me parece que para no involucrarnos mutuamente.

Walter: En un primero momento fue así, es lógico que te quede el miedo, después el tiempo hace que vayas elaborando las cosas y las veas de otra manera.  Al principio no es fácil.  A nosotros nos sucedió al principio de la represión.  Yo recuerdo que en la fábrica estaban los colimbas, adentro, custodiando todo, del lado de adentro, y yo tenía que laburar así.  Un día, no me voy a olvidar jamás, yo trabajaba en la parte de automotores, y yo estaba revisando uno, era invierno y los soldados estaban todos con el casco y esas capas verdes que usan.  Y viene un compañero y grita “¡Tupa!”. Ahh, no te imaginás, el susto que me pegué.  Resulta que era uno de los chicos que había estado conmigo, preso, en el mismo lugar, yo ya ni recuerdo el nombre, nunca más lo vi.  Pero incluso después de haber salido, tuve que estar con los milicos ahí dando vueltas, que estaban mirando todo lo que estaba haciendo yo, que en cualquier momento me levantaban y me llevaban de vuelta.  Y era mi trabajo, yo tenía que estar, tenía que ir.  A nosotros nos volvieron a tomar, no sé si lo tuvieron que hacer, no sé si por el papel que nos dieron, un pedazo de papel no sirve de nada en ese  momento.  Lo que comprobó fue que no nos habíamos presentado a trabajar por esa causa.  También mi madre, mi cuñada, dieron muchas vueltas en esa época, iban a la empresa, a preguntar.

Rosa: Los milicos fueron a la fábrica el mismo 24, adentro de fabricación, al lado de las máquinas.  Dos días más, y nosotros salimos de vacaciones, bah, nos fuimos de vacaciones 38 días.  Yo lo que no me acuerdo es cuándo nos encontró nuestra familia, calculo que una semana.

Ustedes comentaron que estuvieron sin verse, que se reencontraron recién hace un par de años…

Mirta: Tenés tanto miedo que no querés ver a nadie ni saber más nada de nadie.  Yo hasta hace poco tiempo veía un traje verde y… Nos reencontramos cuando mi ex suegra, que sigue viviendo muy cerca de mí, nos hinchaba para que habláramos, nos decía que nos merecíamos una compensación económica, porque el estado nos tiene que pagar.  Nosotras le decíamos que no va a haber plata en el mundo que pueda compensar todo lo que pasamos, todo el dolor.  Pero ella insistía, y hará poco tiempo que yo me enfermé muy mal, y me dijo viste, por qué pasás necesidades, si te lo merecés.  Y un día tomé coraje y la llamé a Rosa y nos encontramos, charlando de estas cosas, decidimos ir a La Plata. Un día Rosa  me dice dale, te invitamos a almorzar, vamos a festejar el reencuentro y nos vamos a La Plata a averiguar.  Yo fui por si ellos necesitaban algún testigo.  Cuando llegamos, ellos charlaban con una chica y yo quedé ahí, a un costadito.  La chica me pregunta ¿y Usted?  Y yo digo que nomás los acompañaba a ellos.  Pero Mirta les dice que yo tenía el mismo problema, pero ningún comprobante, ni testigos, porque me habían estado paseando todo el tiempo y no sé dónde estuve.  Entonces la chica me llama y me dice que fuera con ella, que le cuente la historia.  Yo me negué y ella insistió porque ella sabía de varios casos como el mío, me mandó a DDHH.  Y fuimos hasta allá, y de entrada me dijeron que no.  Yo la miré a Mirta y dije “Viste,¿ justicia para quién?” Y parece que le toqué el corazón a alguien, nos hicieron pasar y me abrieron la puerta.  Después nos trataron muy bien, lo charlé, me contactaron con una psicóloga y cada tanto voy a verla.  Por lo menos tengo una contención.  A mí no me importa si me pagan o no, pero por lo menos me llevo el consuelo de que alguien me haya dado un abrazo y me haya contenido en esta mierda que llevo por tantos años, y que nunca nadie me dio un abrazo por eso, nadie me consoló, y sabés cómo lo necesitaba, sólo Dios lo sabe.  Y quiero ponerme fuerte, pero no sé, o soy muy llorona, o no sé qué me pasa, pero es una angustia muy grande, yo delante de mi familia no lo quiero hablar porque no quiero que me vean así.  Cuando fui a La Plata por primera vez, volví, me tomé una pastilla y pensé que me iba a dormir.  Pero no.  Escuchaba los tacos de los milicos, todo.  Yo pensé que me había olvidado de todo, pero no, en sueños me encontré en medio de toda esa gente, me acordé de una escalera que subí cuando me llevaron para decirme que era un error, que se habían equivocado.

José González - Fernando Almirón

La dictadura militar que usurpó el gobierno en 1976 marcó a nuestro país en todos los ámbitos.  Luego de la apertura democrática, con el Juicio a las Juntas que develó sus crímenes a toda la sociedad, siguió la presión de los militares para que esos juicios no se extendieran más allá de quienes encabezaban el gobierno, desembocando en las leyes de obediencia debida y punto final.  El intento de mantener la impunidad tuvo su punto culminante con los indultos, una serie de decretos sancionados en octubre de 1989 y diciembre de 1990 por el entonces presidente Carlos Saúl Menem.  A partir de ese momento se inicia un período de negación de la memoria, en el marco del proceso neoliberal que asoló no solo a la Argentina sino a toda América Latina, con su secuela de desocupación, miseria y pérdida de los valores solidarios y de búsqueda de la equidad social que por décadas nos caracterizaron.

Todo eso comenzó a tener reparación a partir del 25 de mayo de 2003.  Néstor Kirchner, declarándose hijo de las Madres de Plaza de Mayo, descolgando los cuadros de los genocidas, cimentó el camino para que la justicia empiece a ocupar el espacio robado durante tantos años.  Lentamente, los lazos rotos comenzaron a recomponerse. 

La historia de quienes sufrieron en carne propia la desaparición forzada y de sus familias, es la historia del país.  El horror de la dictadura permaneció vivo en quienes sobrevivieron y en aquellos que perdieron padres, hijos, hermanos, amigos. Muchas familias quedaron divididas por separaciones obligadas, por silencios autoimpuestos, que comenzaron a romperse.

José fue uno de los compañeros de militancia más cercanos de Alfredo More.  Ellos estuvieron junto a Rubén Almirón, cuya historia fue la primera que se reprodujo en este sitio.  Rubén tuvo un hijo, Fernando, quien recién en 2006 supo que su padre estaba desaparecido.  Fernando declaró en el juicio por la ESMA a fines de abril de 2013.  Está recuperando su identidad perdida, reconstruyendo a través de los relatos de los compañeros, la memoria de su padre.  José es el padre de Marcela, la hija de Alicia More, hermana de Alfredo, que nos contó también su historia.  Piezas todos ellos de un intrincado rompecabezas que luego de 37 años empieza a armarse.

Se juntaron José, Fernando y Alfrero y surgió esta charla:

José: Yo he vivido en Don Torcuato, en el barrio Ricardo Gutiérrez.  Mi militancia empieza desde muy chico, vengo de una familia peronista.  En el año 55 mi padre era maquinista ferroviario y se tuvo que ir a Pacará, en Tucumán, a trabajar porque lo perseguían en ese tiempo por ser militante peronista.  Tuvo un tío que fue diputado provincial, un primo diez años preso por ser de la Resistencia Peronista; entonces, como quien diría, “mamo” esto desde muy chico, prácticamente desde las raíces, siempre recuerdo las huelgas ferroviarias, mi papá era delegado.  Recuerdo el paro del año 62, cuando se paralizó el troncal de todos los ramales, cuando Frondizi comenzó con el cierre de algunos ramales.  En ese entonces había un policía esperando que papá volviera a casa.  Nosotros teníamos que ir a verlo a otro lugar, porque él estaba escondido, si no, lo metían preso. 

Por toda esta historia, desde los 17 empiezo a militar en la JP.  La militancia, más que otra cosa, era pintar paredes y alguna pegatina del famoso “Perón vuelve”.  Luego de los fusilamientos de Trelew, en agosto de 1972, por iniciativa de varios compañeros entre los cuales me incluía, fundamos una Unidad Básica, donde era el mercado del barrio, en la esquina de Avda. Belgrano y Acassuso, en Torcuato.  La llamamos Unidad de Trabajo Mariano Pujadas.  Trabajábamos en algunos barrios, como el Estrada, 26, Baires, kilómetro 30.  De allí salíamos a las movilizaciones, con micros, íbamos a algunas villas, como El Sapito, donde concurríamos con un médico, una enfermera.  Había también un ingeniero, que enseñaba a los vecinos a hacer los bloques de cemento; en esa época muchas de las casillas de la villa tenían paredes de cartón, con las lluvias era un desastre.  La idea era levantar las paredes de ladrillos.  Los médicos revisaban a los chicos y las mujeres de la villa; las enfermeras capacitaban para poner inyecciones y detectar los síntomas de enfermedades.  Una enseñanza base como para solucionar los problemas porque era muy difícil que ellos pudieran salir e ir un hospital acá cerca, porque no existían en ese tiempo.

Ese fue el principio de la militancia.  En 1975 llego al barrio Almirante Brown, en ese tiempo como militante del Peronismo Auténtico, donde estaba Andrés Framini a la cabeza y la JP apoyando ese proceso de diferenciación de la derecha peronista.  En el barrio hacíamos el famoso trabajo de golpear puertas, casa por casa;  nos sentábamos con el vecino y le explicábamos de qué se trataba el proyecto de trabajo nuevo, en una Sociedad de Fomento donde la idea era agrupar la mayor cantidad de personas para llevar a cabo un proceso de cambio político que el país necesitaba.  Muchos compañeros del barrio se nos unieron.  De ellos hay muchos desaparecidos.  Fue todo bastante complicado, en mayo del año 76 nos tenemos que ir y empezaron a caer los compañeros.  Fueron al barrio Almirante Brown y cayó un montón de gente.  En mi casa lo levantaron a mi hermano, de 23 años, que continúa desaparecido.  Yo me pude salvar y traté de hacerlo con algunos más.  Y empezó un derrotero de situaciones complicadas, porque empieza la persecución; en esa situación se tienen muchas sensaciones raras.  No podés estar con tu familia, el miedo a que en cualquier momento te levantaran, era muy atroz la persecución.  Hemos vivido con Alfredo en varios lugares en Capital Federal, nos íbamos a acostar y no sabíamos si al otro día seguíamos vivos. 

Después de una serie de inconvenientes que tuve acá me fui al interior. Tenía una posta en Rosario, pero cuando llegué ya estaba el ejército.  Me tuve que volver a Buenos Aires y me fui a Cuyo, donde estuve años escondiéndome.  Pero parece que Dios no me quería, sigo vivo…En resumen, esa fue mi vida en esos años.  Cada vez que se paraba un auto pensaba que era la patota que venía por mí.  La mente estaba siempre atenta por cualquier ruido, cosa rara; cualquier persona que daba vueltas por ahí yo pensaba que era de los servicios.  Así pasé mucho tiempo.

Alfredo: Me gustaría que cuentes el período de militancia dentro del barrio, cómo eran las cosas, las relaciones entre los compañeros.

José: En la militancia no había apetencias personales.  Todos luchábamos por un proyecto de vida, éramos jóvenes que lo teníamos bien en claro.  Caso concreto, yo no viví de la política; al contrario, yo trabajaba y ponía plata de mi bolsillo para darle a los compañeros de la villa que no tenían ni para la leche.  Yo cambié mi horario de trabajo, que era de 9 a 17, por otro de 7 a 15, para poder ir a militar al barrio.  Pero yo nunca dejé de trabajar, la política nunca me dio plata.  Nadie me dio nada.  Esas son experiencias que uno las puede tener por estar consustanciado con un pensamiento, que era compartido por mucha gente.  Si los desaparecidos son 30.000 eso implica que había muchas más personas, que apoyaban también ese proyecto.

Alfredo: El 2 de mayo, cuando declaré en el juicio por la ESMA, por el caso de Rubén, el papá de Fernando, el fiscal me preguntó si quería agregar algo más sobre los compañeros; yo declaré que lo que más rescataba era la sensibilidad social de todos ellos.  Eso me quedó muy marcado a mí.  Gucho, por ejemplo, que se notaba que era de una familia bastante acomodada y laburaba de cocinero en el Sindicato de Publicidad.

José: Sí, era cocinero.  Y antes fue a una fábrica a trabajar, no sabiendo nada de eso, porque él estudiaba Derecho, nada que ver.  Pero se hizo obrero para entender por qué estaba luchando.  Porque los compañeros que venían de la facultad querían saber cuál era en esencia el problema del proletariado.  Esto demuestra que la gente trabajaba por un proyecto, para que todo el pueblo estuviera bien.

Alfredo: Claro, porque después de la dictadura y sobre todo en la década de los 90, quedó como que quien participa en política está en una actividad rentable.  Y yo lo que veo de aquellos años, sin ir más lejos: Rubén que trabajaba en el Sindicato de Publicidad, tu hermano, telefónico; vos ferroviario, todos laburantes.  Mingo Flores trabajaba y estudiaba.  Luis Pérez, terminando el secundario y trabajando en una empresa de Lácteos.  Toda esa gente con buena voluntad y bastante conciencia, sin buscar “salvarse” con la política.  Por eso estamos haciendo esto, tratar de armar todas esas historias para que se sepa qué clase de gente era.  Espero que nos dé el tiempo para poder armar todo.

José: Sin dudas se trata de un rompecabezas.  La dictadura logró su objetivo, sembrar el miedo.  Hemos tenido años muy fuertes y complicados y el miedo ganó a cada una de las personas.  Son cosas que quedan muy marcadas.  Te dijo más: yo, hoy en día, cuando voy a trabajar, no voy y vuelvo por el mismo camino.  Lo hago inconscientemente.  Todavía sigo perseguido.  Son hábitos que te quedan.  Fue muy fuerte.  Amén de haber tenido la suerte de hoy poder contarlo.  O no.  No sé si hubiera sido mejor lo otro, porque lo que uno pasa en todo este proceso es muy delicado, te hace mella.  Por qué yo no.  He visto compañeros muy cercanos a mí que hoy no están.  El caso de Mariano.  Con Alfredo estuvimos viviendo en su casa en una primera etapa.  Muy amigo mío, hoy no está.  Mi hermano, muchos compañeros más que los tengo siempre presentes, pero bueno…

Alfredo: Yo cuando hablo con vos me acuerdo de cuando íbamos a lugares que los padres de otros compañeros nos  ofrecían irnos del país, con los hijos.  Y nosotros no quisimos nunca.

José: Es cierto.  Nosotros hemos sacado gente, el caso de una chica que la sacamos por Uruguay.  Y nos ofrecían “¿Se quieren ir Uds. también?”.  Y nosotros dijimos que no, porque quedaban nuestros familiares.  En el caso mío, mi hermano ya no estaba, no sabía realmente si algún día podía volver, yo sentía que lo hubiera defraudado si me iba.  Porque para nosotros era muy fácil irnos y dejar todo, pero estaba la familia detrás.  Yo tenía a mis padres vivos, que por supuesto sufrieron todo este proceso y se murieron muy jóvenes los dos, porque no soportaron la pena: de mi hermano desaparecido y de mí no supieron nada durante mucho tiempo, porque por temas de seguridad yo no podía hacer contacto con ellos.  No sabían si yo estaba vivo no, eso los llevó jóvenes a los dos.

En una oportunidad en que me encontré con mi madre, me dijo “Fuimos al regimiento de Patricios y nos dijeron que si te entregás vos tu hermano aparece”.  Yo le contesté que no creyera nada de lo que los militares le dijeran, que mi hermano ya no estaba, no podía ser que estuviera ausente tanto tiempo.  Le insistí que no creyera.  Que si me entregaba yo me iban a matar y mi hermano no iba a aparecer.  E iba a tener dos hijos desaparecidos.  Y bueno, lloramos juntos, nos abrazamos y ella me dijo “Quizá tengas razón, hijo”.  Pero claro, a ella le dolía porque mi hermano tenía dos hijos chiquitos, una familia, entonces evidentemente era muy doloroso para ella.  Pero yo tuve que ser cruel y decirle la verdad, sacarle la ilusión que ella tenía.  Lamentablemente esa era la realidad.

Alfredo: Vos recién mencionaste a Mariano, la verdad que yo me había olvidado de él.  En su departamento fue la primera vez que leí la frase de San Martín “La bayetilla que la trabajen nuestras mujeres, y si no, iremos en pelota como nuestros hermanos los indios: seamos libres y lo demás no importa nada.”  Recuerdo que me sorprendió mucho, no sabía que San Martín había hablado de esa manera.  Bueno, volviendo a Mariano, él nos dejó en la casa y se fue.

José: Sí, así fue.  El murió luego en un enfrentamiento en Avellaneda.  Después de estar en lo de Mariano pudimos sobrevivir también por el gordo Paul (Pablo Rouger, actor desaparecido).  Fue un compañero que nos abrió las puertas de su casa y nos prestaba dinero para poder comer.  Era profesor de actores, una persona muy culta, sigue desaparecidos.  Nosotros vivimos en casas que él nos ofreció.  Para nosotros es una persona que llevamos prendida en nuestro corazón, porque nos apoyó de una, sin conocernos, nos brindó todo.  Y con ese espíritu y solidaridad, no solamente Paul nos ayudó, también mucha otra gente, en los momentos más complicados.  Un tío mío, junto con su hijo, nos llevaron una noche a su casa; pudimos bañarnos y yo pude ver a mis padres.  Al otro día, nos tuvimos que ir, corríamos de un lado para otro.  Nunca en el mismo lugar.  Cuando parábamos un tiempo en un departamento, salíamos a la mañana haciendo como que íbamos a trabajar, volviendo a la noche, para que los vecinos no sospecharan.  Yirábamos todo el día. 

Alfredo: Eso que mencionás es también una actitud que distinguía a los militantes en ese entonces, la forma en que nos ayudábamos sin conocernos siquiera; estábamos todos viviendo como al borde, con miedo a desaparecer.  En los primeros momentos se tenía miedo de caer detenido, con el transcurso del tiempo nos dimos cuenta de cómo venía la mano, de toda la crueldad de que fue capaz la última dictadura.

José: Sí, en un principio nosotros pensamos que todo iba a ser como había sido, que te metían preso, te daban una paliza y listo o quedabas adentro hasta que cambiara el gobierno militar.  Pero a medida que fue avanzando la cosa y vimos que la realidad era otra, que los compañeros desaparecían o los mataban, ibas tomando ciertas precauciones para moverte.  El miedo era a que te agarren, a la tortura; evidentemente ante una situación así una persona no sabe cómo va a reaccionar, no sabés cuáles son tus límites; vos tenías muy claro que no tenías que hablar en caso de caer, pero no sabías qué podía pasar.  Era todo tan cruel, sabíamos que nos iban a matar al final, entonces pensabas en tener una pastilla o hacerte matar en el momento en que no tuvieras escapatoria.

Alfredo: Además hay que pensar que éramos todos muy jóvenes, 17, 20 años.  Y era difícil para alguien tan chico soportar esa presión.  Por eso muchos preferían irse del país o esconderse en el interior con sus compañeras.  Yo recuerdo que lloré tanto en esos tiempos, como nunca después: vivíamos en una despedida constante, porque los compañeros caían o se iban.  Y cada uno de ellos era un pedazo tuyo, no parabas de llorar, nos íbamos caminando con él, los dos llorando.  Te ibas quedando solo.

José: Cuando te enterabas de que caía un compañero era brutal para uno.  Nos conocíamos mucho, los militantes de la zona sobre todo.

Alfredo: Cuando yo les contaba a mi familia, a mis hijas, todas las cosas que pasamos juntos con José, me quedaba pensando a veces si no pensarían que estaba fabulando: el único que podía certificar todo eso era él.  Cuando lo empecé a buscar, me preguntaba ¿y si este tipo no existe más? Hay que ver si me siguen creyendo.  Es bueno haberlo encontrado, para que también haya otra persona que recuerde a Gucho, a Rubén Almirón.

José: Yo soy el militante más viejo de la zona, empecé mucho antes, en todo Torcuato y Pacheco.  Al papá de Fernando (Rubén Almirón), lo conocí bastante, estuvo siempre al lado de nosotros.  Fue uno de esos militantes muy especiales, al que nunca le faltó el optimismo, pasara lo que pasara siempre tenía un chiste.  Por lo demás, era un militante neto, un tipo del pueblo, de un barrio humilde y que tenía bien claros los conceptos de la lucha.  Y bueno, se nos fue, como se nos fueron tantos; pero el recuerdo que yo tengo de él es el de un tipo optimista, que iba al frente, que laburaba como los mejores.  Tenía todos los atributos de una persona especial, que por eso quizá no esté, porque era tan especial que el plano quizá le quedaba chico.  Tengo muy buenos recuerdos de tu papá (le dice a Fernando).

Alfredo: También tenemos muy buenos recuerdos de tu tío, Andrés.  No era tan simpático como tu viejo pero era más bravo.  A lo mejor por su condición de asmático, era medio cascarrabias, seriote.  Era un tipo muy capaz, un guerrero, de los mejores que hubo en la zona. 

José: Sí, uno de los mejores.  Había una base de militancia muy fuerte en toda la zona.  Se daban muchos debates, en la base, donde se tienen que dar.  No sirve que te tiren de arriba una idea, porque a lo mejor esa idea no puede ser puesta en práctica en el lugar donde vos estás: cada zona es diferente.  Todo tiene que salir de abajo hacia arriba, no al revés.  La militancia siempre se manejó así: con debate en la base y tirar la pelota para arriba: “señores, esta es la realidad del barrio”.  De acuerdo a eso se planificaba cómo se entraba para poder lograr los objetivos.  No sirve que te digan qué hacer desde arriba, a lo mejor lo que te dicen sirve para Belgrano, pero no para Almirante Brown.  Si esto ocurre, es malo.  Son los cuadros de la base los que tienen que decir qué hay que hacer en cada lugar.  Si el de arriba opina lo contrario, lo que tiene que hacer es bajar a la base y verificar qué sucede.  Hay que tener cuidado con esto.

Alfredo: No sé si querés agregar algo más, en lo que se refiere a cómo se vivía en esa época, desde el 76 hasta mucho después del 83, donde no podías hablar de lo que habías pasado, porque los militantes estaban catalogados como medio locos.  Además habías tenido que ocultarte durante todo ese tiempo, en un exilio dentro del país, sin poder hablar con nadie, teniendo que cambiar tu nombre y tu historia.

José: Sí, tenías que irte, no podías trabajar en lo que estabas habituado.  Yo me fui al campo, a trabajar en cosas que jamás había hecho, yo trabajaba en una oficina, en contabilidad, en pleno centro.  Te imaginás que eso te costaba mucho, más sabiendo que en cualquier momento te levantaban.  No tenías garantía de nada.  Yo mucho tiempo trabajé por casa y comida, nada más, sin un sueldo, ni nada.  Fue muy difícil.  Perdí años preciosos de mi juventud, pero bueno, sirven de experiencia en una situación muy particular y que supongo fue compartida por muchos compañeros igual que yo.  No es un consuelo, sino que sé que pasó así.  Y bueno, seguimos pensando igual, y consideramos que en este momento es muy importante lo que se está haciendo sobre todo con la juventud: que aprendan las cosas que pasan en el país y que les permitan forjar su futuro, cosa que a nosotros no nos permitieron, nos eliminaron y mataron lo que fue una juventud pensante, que sabía por qué luchaba.  Nos devastaron.  Ojalá los pibes hoy puedan tener esa posibilidad de ver los frutos de su trabajo y compromiso de hoy.

Alfredo: Fernando ¿querés agregar algo?

Fernando: Que me da mucha alegría escucharlos hablar así de mi papá.  Es muy distinto de lo que me decían que había sido él.

José: Quedáte tranquilo, Fernando, que fue como te decimos.  Un personaje querido, por su forma de ser, un hombre de bien, trabajador y que sabía cuál era el norte que uno estaba buscando.  Tu papá fue una muy buena persona.

Alfredo: Y no te lo contamos para que te sientas triste, sino para que te enteres de cómo fue.  Yo los busqué a vos y a tu mamá porque siempre pienso que si me hubieran levantado a mí, Rubén hubiera hecho lo mismo: buscar a mi familia, rescatarme como persona aunque sea en el recuerdo.  Me parece que saber cómo fue es mejor que ignorarlo, que estar preguntándote siempre.  Igual pasó con el sobrino de José, que tampoco conocía la historia de su papá y a través de nuestro contacto pudo saber.  Cambió su vida, tiene más parientes.  A veces me llama y me dice que por culpa mía tiene parientes por todos lados.

Fernando: Me gustaría conocer más de mi viejo, de a poco pienso que voy a ir sabiendo.

José: Es difícil reconstruir una historia, sobre todo cuando tantos que la vivieron ya no están.  Pero vos tenés que seguir buscando, el hombre de por sí es buscador.  Conociendo tus raíces, y todo esto es parte de ellas, te vas a conocer vos.  Por eso pienso que es importante lo que podamos aportarte Alfredo y yo; seguramente si seguimos escarbando van a aparecer otros testimonios de los que lo conocieron, de compañeros que por diferentes razones no sabemos dónde están. 

Alfredo: Creo que además vos le vas a poder contar a tus hijos quién fue su abuelo.  Va a ser una identidad para ellos como nietos.  Y eso también es una reparación para él.  Que se puedan sentir orgullosos de él, un luchador popular.

            

En la redacción de Página: Alfredo More, Patricia Salvatierra, y su hija, tía y prima de Fernando Almirón y Alejandra Dandan

Mauricio Villalba

Graciela Villalba: Yo tenía 21 años cuando desapareció mi papá, Mauricio Juan Villalba.  Trabajaba en Astilleros Astarsa, tenía 45 años, siempre estuvo en el gremio naval, trabajó en Sánchez y en otro par de astilleros más.  Yo cuando hubo que juntar los papeles de él, empecé a recorrerlos, su actividad fue siempre lo gremial.  La anécdota que siempre se cuenta es que cuando yo nací, mi papá se tenía que presentar en Argentinos Juniors; era la prueba definitiva para que él entrara y justo nací yo.  Mi vieja le decía que vaya igual porque era el futuro de él. Pero como yo fui su primera hija, no quiso ir.  Jugó al fútbol, sí, con compañeros y amigos, pero nunca como profesional.  Y jugaba muy bien, el zurdo le decían.  Hacía todo con la derecha, pero pateaba con  la izquierda.  Rarísimo. 

Mauricio Villalba

Alfredo More: Qué ejemplo de dejar todo por la hija...

GV: Sí, él tenía esas convicciones. Soy su hija mayor, la única que tuvo en su primer matrimonio, mi mamá se llamaba María Ester Martínez.  Después formó otra pareja y tuvo cinco hijos más.  Siempre tuvimos una relación excelente, soy la madrina de mi tercera hermana.  Él me había prometido que yo iba a ser la madrina si era varón, decía que si el primer ahijado de una mujer es varón trae buena suerte.  Fue tan grande mi desilusión cuando nació otra nena, que me dijo si quería serlo igual, y yo por supuesto, acepté.  Y así fue que, en ese momento, con mis hermanos tuve siempre una excelente relación, jamás dije medio hermanos, ni nada de eso.  Un contacto frecuente, total, de hermanos.

Cuando yo tenía 13, 14 años, él era radical.  De los pocos recuerdos que una tiene, me quedó el de un festejo radical: yo estaba en los hombros de él.  Debe haber sido, si yo nací en el 54, algo que haya pasado en el 60/62, la asunción de Illia, supongo.  Esa imagen me quedó grabada.  Bueno, en el 73 despiden a un conjunto de trabajadores, entre ellos a mi papá.  El 23 de junio de 1973 se hace la toma de Astarsa, cuando fallece Jose María Alessio, por un accidente laboral.  Y dentro del reclamo por mayor seguridad en el trabajo, los compañeros incluyen la reincorporación de todos los despedidos.  Mi papá no estaba ahí ese día porque justo nació uno de mis hermanos.  A partir de que a él lo reincorporan, cambió su pensamiento, yo no lo veía tan radical, lo notaba bastante peroncho.  Cantaba las canciones, todo, a mí me asombraba.  En un momento yo le pregunté por qué ese cambio, y él me contestó. “Es un agradecimiento hacia mis compañeros, yo, con cinco hijos, con lo que necesito trabajar, que ellos hayan luchado para que me reincorporan, yo hasta con la vida voy a devolver este gesto que han tenido mis compañeros”.  Y en realidad todos dieron la vida.  No sólo los agradecidos o a los reincorporados. 

Graciela Villalba, su hija

La lucha que termina con la toma comenzó porque habían fallecido ya varios obreros en Astarsa.  Alessio, el último fallecido, muere quemado en el fondo de un barco que se estaba construyendo.  Estaba muy abajo, no tenían siquiera con qué sacarlo del barco.  Ahí es donde se levantan, no más muertes, crearon una comisión obrera de seguridad e higiene.    De esa lucha también surge la agrupación gremial José María Alessio, en ella militó la mayoría de los que serían desaparecidos en el 76.  Tenemos un video que muestra la toma.  La mayoría de los que están hablando ahí están desaparecidos, está el tanitoMastinú, a quien su hijo ve por primera vez en movimiento, hablando, en ese video.  Nosotros lo conseguimos ahora, es un video de descarte del noticiero de canal 9 que nunca dejaron emitir. 

Bueno, mi papá reingresa y comienza a trabajar con la agrupación gremial.  También, a medida que se fueron desarrollando las cosas, fue colaborador de los chicos de la JTP.  Militaban dentro y fuera

de Astarsa.  De esa época recuerdo a los hermanos Vivanco, uruguayos, que estaban amenazados, los habían refugiado en una casa acá en Canal.  Obvio que la familia no sabía dónde estaban, yo me enteré porque una noche fui a visitarlo a mi papá y cuando me volvía me acompañó porque tenía que pasar a ver cómo estaban los Vivanco.  Me pidió que no dijera nada de eso.

Mi papá tenía un auto viejo, y ahora me entero de que en ese momento los compañeros le habían comprado un rastrojero, le estaban haciendo el doble fondo para que él pudiera llevar cosas abajo y arriba era como si fuera un flete.  El coche de él ya estaba re-visto, aparte era tan viejo que a 20 cuadras ya sabían, “ahí viene Mauricio”. 

Bueno, luego de eso en febrero de 1976 asesinan a Echeverría, Huesito Cabrera y a Casariego.  Yo tengo una duda, porque no recuerdo bien, me parece que no sé si era por ellos o por otro muchacho que matan, que era correntino, que mi papá viaja a Corrientes para llevar el cuerpo.  Tengo que confirmar por quién había viajado.  Para mí que era Huesito.  Recuerdo que fue en febrero porque era la época de carnavales cuando viajó.  En dos días fueron y volvieron. 

Y llegó el 24 de marzo, eso fue re loco, porque yo cumplo años el 23 de marzo.  O sea que esa noche nos reunimos en mi casa, papá no había venido, estábamos con mis amigos.  Obvio que con el festejo no se escuchó radio ni se miró televisión.  Me fui a dormir y me levanté para ir a trabajar.  Cuando salí era raro, no había un alma en la calle.  Esperé y esperé el colectivo.  Yo estaba preocupada porque mis patrones eran unos verdugos bárbaros y estaba llegando tarde.  No pasaba el tren, nada.  En una de esas me vuelvo, llamo por teléfono a mi trabajo para avisar que no conseguía transporte y ahí me dicen “no, Graciela, no anda nada, ¿no te enteraste de que hubo un golpe de estado?”  Ese día mi papá va a trabajar, lo dejan pasar.  Pero ya en la puerta de entrada de Astarsa ya estaban los milicos, con el listado de los trabajadores que tenían que levantar, hasta sus fotos tenían.  El listado había sido provisto por la patronal.  Mi viejo va con ese coche viejo y lo estaciona de la manera como lo hacía siempre, se le acerca un custodio y le dice que así no lo podía dejar, hace que lo ubique de otra manera.  Al otro día, deja el auto como le habían dicho el día anterior, vienen y le dicen que así no iba, que lo ponga asá.  Lo estaban provocando.  Y mi papá era bastante calentón.  No sé cómo se aguantó.  Y al tercer día ya no lo dejan ingresar. Tiempo más tarde  llega un telegrama a la casa con el despido.  Yo me acuerdo que él fue a hacer el trámite junto con Livio Garay, que le decían el Guerri, que era muy amigo  de mi papá, como un hijo para él.  Los dos  habían recibido el telegrama de despido.

Después del telegrama ya no los habían dejado ingresar más al astillero.  Supongo que los compañeros lo habrán ayudado con plata, porque jamás pudieron cobrar la  indemnización.  Había puesto en la casa una especie de granja, un gallinero grande, se mantenían con eso.  Después supe que lo habían ayudado porque él solo no lo hubiera podido armar eso. En esos meses nos enteramos que había algunos chicos que se los llevaron de Astarsa y de otros lados, pero en ese momento estabas con la cabeza en otro lado, al principio ni se te ocurría que iba a pasar todo lo que pasó, que te iba a tocar a vos.

Al Guerri se lo llevan el 21 de mayo del 76.  Y a mi papá el 25 de mayo.  Hacía poquito que yo me había casado, la noche anterior me había ido a acostar contenta porque al día siguiente podía descansar, yo trabajaba en Florida.  A eso de las cuatro de la mañana escucho que golpean la puerta, era mi tío, el hermano de mi papá.  Cuando golpean a esas horas, no es nada bueno lo que te van a decir.  “Vengo a buscarte porque se lo llevaron a tu papá”, dice mi tío.

Teníamos que caminar unas cinco cuadras, más o menos, para tomar el colectivo.  Era una madrugada con mucha niebla, no veías nada, parecía una película de terror.  Mi papá vivía en la calle 26, en Virreyes, en ese entonces no estaba como ahora, las calles asfaltadas y todo eso.  O sea que para llegar ahí… Bueno, lo que me contaron fue que escucharon golpes, que tiraron la puerta abajo, entraron por atrás también; la casa estaba bien marcada porque sabían que se podía ingresar por el fondo.  Estaba mi papá con la familia y una amiga de su esposa, que se había quedado de casualidad.  Ella estaba durmiendo en el comedor; la levantaron de los pelos pensando que era un compañero y se dieron cuenta de que se trataba de una mujer.  A ella y a la esposa de mi papá las encerraron en una habitación y les dijeron que se taparan la cara con las sábanas.  Pero los chicos, mis hermanos, sí vieron todo.  Así se lo llevaron.

La mañana del 25 de mayo fuimos hasta el destacamento Otero a hacer la denuncia, que por supuesto no tomaron.  Como nos llegó información de que algunos pasaban por la comisaría de Tigre, fuimos para allá.  Allí vimos uno de los coches que usó la patota para llevárselo, en el cual vimos que estaba un cinturón que mi papá usaba para ir a cazar, algo que a él le gustaba mucho.  Entonces supusimos que estaba ahí, pero lo negaron también.  Luego, como era feriado, no pudimos hacer más, yo me fui a la tarde a la casa de Bety Garay, la esposa de Livio, el Guerri, a preguntarle qué era lo que ella había hecho, ya que su marido había desaparecido cuatro días antes.  Ella me habló de hacer los hábeas corpus, así que hice uno al otro día, en San Martín y otro en San Isidro.    No obtuvimos ningún resultado, no sabíamos qué hacer, como nadie lo sabía en ese momento.  No podías hacer denuncias, el hábeas corpus no servía para nada, así que en todo ese tiempo esperábamos, a ver qué podíamos hacer, hasta que vino a verme la señora de Hugo Rivas, que también está desaparecido, Olga.  Con ella empezamos una búsqueda más grande.  Hasta en Campo de Mayo nos metimos, fuimos a Devoto, porque decían que había navales ahí, pero eran los dos uruguayos, que los pasaron enseguida a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, por ser extranjeros, se cuidaban un poco en eso. Uno de ellos se quito la vida al poco tiempo .  También averiguamos en la Cruz Roja Internacional, a los Derechos Humanos, al edificio Libertad, donde estaba el monseñor Graselli.  A él había que dejarle los datos y volver a los diez días.  Cuando volvimos, a mí me dijo directamente, “no lo busques más, porque ya no está”.  A Olga la citó otra vez para diez días más tarde, pero tampoco le dio noticias.  En ese momento no tenías conciencia de que la Iglesia también estaba involucrada y ocultando toda esa información.  Había lugares donde nos hacían volver, pero nunca tuvimos una respuesta.

Un día, mirando televisión, aparece un cura diciendo que en Balcarce 50 iban a dar información de los desaparecidos.  Primero vos ibas y te daban un número y el turno.  Al final daban solamente 15 números, o sea que teníamos que pasar la noche ahí para conseguir uno.  El resultado, como siempre, el mismo: nada.

Yo calculo que fue a fines de junio del 76, el día 20 o 22, aparece un hombre en la casa de mi papá.  Nos dijo que había estado detenido, lo habían agarrado en la calle, borracho, y lo habían llevado a la comisaría de Garín, para que la limpiara mientras se le pasaba la borrachera.  Dijo que venía en nombre de Mauricio Villalba y nos da un montón de datos: los apodos de mis hermanos, quiénes eran los vecinos de enfrente.  Todo como para que le creyéramos que había estado con mi papá.  Nos dijo: “te voy a decir lo que él me comentó, que vendas la heladera comercial que tenés ahí por si es necesario que contrates un abogado”.  Y era verdad, la heladera no se veía.  Ahí supimos que estaba en Garín, que nos movamos con mucha cautela, que si podíamos contratar un abogado mejor, para no exponernos nosotros.  Además, que tengamos cuidado, porque atrás de todo eso estaba un tal Patti, que era un hijo de puta.  A raíz de todo esto, al día de hoy, mi hermano, que hoy tiene 47 años, siempre dijo que si él viera fotos de los que entraron a su casa esa noche, los reconocería.  Cuando yo les avisé a todos que iba a ser querellante en el juicio, me llamó por teléfono y me comentó “¿Viste Gra que yo siempre te dije que si yo los veía los iba a reconocer? Cuando me comentaste lo de Patti vine y me puse a ver fotos de él.  Es uno de los que estuvo esa noche”.  Y también estuvo en la casa de Bety Garay, o sea que todo está relacionado ¿no?  El se movía en toda la zona, Garín, Maschwitz, Escobar.  En definitiva, mi hermano lo reconoce, pero no quiere ir a declarar.  Es una macana. 

Bueno, juntamos plata para ir a ver un abogado en San Isidro. Justamente cuando  hicieron un homenaje a unos compañeros sobrevivientes, que se llevaron de los tribunales de San Isidro, entregados por el mismo juez, ellos mencionan a este abogado que fui a ver, Rodolfo Gutiérrez.  Un tipazo.  Primero averiguó unas cosas él y después me mandó a mí para Garín, para ver qué me decían aproximadamente el 23 o 24 de junio, mientras él seguía con sus contactos en San Isidro y Garin. Entré a la comisaría y estoy segurísima que el que estaba sentado era Patti, esas caras no se olvidan fácilmente.  Leía el diario.  El policía que me atendió se acerca y le dice “Jefe, acá la señora dice que acá está detenido Mauricio Villalba”.  Patti pidió el cuaderno, se fijó y dijo que no, que no tenía a nadie con ese nombre.  Pero insistió en que pase a mirar.  Yo justo estaba con la señora de mi papá, le dije que ella se quedara afuera, por las dudas, por si yo no salía en un tiempo prudencial.  Bueno, pasé y me mostraron un pasillito de lejos, donde había unas celdas y algunos presos se asomaron, pero no pude distinguir nada, me sacaron enseguida. 

Luego de esto, voy  al estudio de Rodolfo Gutiérrez aproximadamente el 26 o 27 de junio para informarle cómo me había ido; me aseguró que mi papá estaba en Garín, por lo que había podido averiguar, así que me dijo que él mismo iba a ir allá para confirmarlo; y me citó para el miércoles siguiente para combinar cómo seguíamos.  Cuando fui el miércoles, el estudio estaba cerrado.  Volví el viernes, cerrado.  Empecé a ir una vez por semana, y nada.  Después me enteré de que él también había desaparecido paralelamente a la fecha del asesinato de mi papá.  El mismo Patti lo perseguía, así como el juez Dillon, que es quien nos firmó a todos los hábeas corpus, también la entrega del cuerpo de mi padre la firmó él.  Sabía un montón de cosas.  Me dijeron que ya murió, así que… con ese no vamos a poder hacer nada…

AM: Vos sabés que yo también lo conocí a Gutiérrez.  Cuando yo quedé detenido en Devoto, mi hermano lo contacta a él.  Cuando me traen a provincia, me hacen firmar que me asignaban un abogado de pobres y ausentes porque su abogado “no está más”.  ¿Cómo no está más?, pregunté.  No sé lo que le pasó me contestaron, pero no está  más, así que la justicia le designa uno.

GV:A Gutiérrez se lo llevan dos veces, la primera se escapó.  Me parece que se lo habían llevado a La Plata.  Y creo que es Patti quien lo recaptura en San Martín y de ahí desaparece definitivamente.  Dicen que de la primera vez, encima que él era flaquito, había vuelto hecho un esqueleto. 

Bueno, ahí ya no sabíamos qué hacer: no teníamos abogado, nada.  Seguimos buscando, yendo al ministerio del Interior, en todos los lados donde se pudiera ir, siempre con Olga, las dos solas, no teníamos contacto con las Madres o los familiares.  En enero del 77, recibo la primera citación del Destacamento Otero.  Fui, recuerdo que hacía mucho calor, me tuvieron desde las 12 del mediodía hasta las cinco de la tarde, sentada ahí.  Ellos comiendo asado, en short, con la pistola en la cintura.  Yo les preguntaba si me iban a atender, me contestaban que sí, que esperara ahí, no me podía ir ni siquiera por un rato.  El motivo por el que había sido convocada era para hacer formalmente la denuncia.  La hice.  A los días, me vuelven a citar otra vez para preguntarme si mi papá tenía señas particulares, cuáles eran.  Una tercera vez para que informe cómo estaba vestido la noche de la detención.  Fui tantas veces y era tanto el tiempo que me tenían cada vez, que la verdad ya estaba cansada.  Hasta que el 28 de abril de 77, cuando me llamaron para ir otra vez, les dije que no iba.  Me contestaron que me iban a venir a buscar a la fuerza. 

Fuimos.  Nos atendió un oficial, Cabrera de nombre.  La verdad, no sé si habrá tenido un poco de consideración, no fue tan cruel para darme la noticia.  Me habló un rato largo, me preguntó si sabía la situación del país, que a veces las noticias no eran muy agradables, que quizá había que esperar lo peor.  Yo le contesté que no, que mientras hay vida hay esperanza, y así.  Al final, me dijo que me tenía que decir que mi papá había aparecido.  Bueno.  Yo pensé que la noticia no podía ser muy buena.  Me dijo que habían encontrado su cadáver.  Ahí yo agarré la carpeta, la abrí, miré la foto, negué que fuera mi viejo.  Durante años cerraba los ojos y tenía la foto ahí adelante.  Estaba pelado, producto del agua, porque había estado sumergido; los peces le habían comido parte de las orejas; se veía una herida en el pecho.   Pero más que nada fue negar.  Cuando di vuelta la hoja, lo vi de cuerpo entero; a pesar de que estaba hinchado y todo, digamos que me di cuenta de que era él.  Aunque parezca loco, mi reconocimiento fue por las manos.  Se las cortaron y las enviaron a La Plata, yo las vi en un frasco.  Teníamos las manos iguales él y yo, siempre nos reíamos por eso.  Y por las manos lo reconocí.  Mientras tanto, yo me mantenía fuerte con mi negación.  El oficial me dijo si quería llamar a alguien, lo hice.  Me comuniqué con mi prima, “Moni, apareció mi papá”.  Claro, yo lo dije así, empezaron a los gritos, contentos.  Cuando la tuve que parar y decirle “Apareció, pero muerto”, fue donde tomé conciencia.  No pude hacer nada más, salí y me fui a la casa de Olga, con quien nos habíamos hecho muy amigas, con todo lo compartido en la búsqueda.  Teníamos una conexión muy especial.  Cuando entré a su casa, la escena la recuerdo como si fuera ahora, y hace 36 años de esto.  Yo llegué, entré por el patio, la llamo, me dice que pase.  Veo a sus dos hijas, que son gemelas, jugando en el piso; ella poniéndole los ruleros a su madre; y cuando cruzamos las miradas, bajó los brazos, agarró la bolsa de los ruleros y la estrelló contra la pared.  Y les dijo  a las nenas que se fueran.  Mi papá había sido compañero de trabajo del suyo; siempre preguntaba por él.  

Al otro día tuvimos que volver a la comisaría, reconocí que se trataba de mi papá.  Nos indicaron en qué parte del cementerio estaba y hacia allí nos dirigimos.  A los NN los enterraban en el medio de la basura, la verdad que nos tiramos en el piso y comenzamos a sacar la basura que tapaba las tumbas; nos daba vergüenza que fueran tan inhumanos.  Aparte que había tres por sepultura.  Todo lo que es el paredón del cementerio, a la derecha, todos NN enterrados.  Estaban en cajones.  Algunos sostienen que en la misma sepultura de papi estaba el hijo de Juan Gelman.

Tuvimos que empezar una serie de trámites, para sacarlo de ahí, para que deje de ser NN.  Hay varios errores, en vez de Mauricio Juan anotaron Juan Mauricio, para la justicia no era la misma persona.  Finalmente en mayo del 77 obtengo la autorización para sacarlo de ahí y llevarlo a la sepultura familiar.

En 2003 fallece mi tía y en el cementerio me dicen que tengo que reducir el cuerpo de mi papá y de mi tío.  Me preguntaron de qué había fallecido y les digo que lo habían matado.  Claro, me dicen, de un tiro en la cabeza.  No, digo yo, no tengo entendido eso.  Me muestran el cráneo con un agujero de bala.  Y a mí me quedó la duda.  Cuando empiezo a preparar todo para mi presentación como querellante, le comento a Pablo Llonto, con quien preparamos todo, que tenía esa duda respecto de la forma en que había muerto.  Pablo recomendó pedir al Juzgado de San Martín que ordene la exhumación para que el EAAF tome una muestra y la analice, así yo me quedaba tranquila.  Así lo hicimos.  Un día me llama Maco (Somigliana, del EEAF) por teléfono, recuerdo que yo estaba sola, y me dice “Graciela, no sé cómo decirte, pero no es de tu viejo el cuerpo que te dieron”.  Treinta y cinco años después.  Llevándole flores, para el día del padre, el aniversario de la muerte, del secuestro, cumpleaños…Es más, cuando iba a las reuniones, a mí como que hasta me daba cosa el hecho de que yo tuviera el cuerpo de mi papá.  A veces yo decía que yo tenía la “suerte” de haber recuperado el cuerpo.  Ahora siento la sensación que tienen todos los demás.  Yo pensaba que era terrible, ver a esas madres tirando flores en el río porque no saben dónde está su hijo.  Pero después de tantos años, te aseguro que es más terrible.  Te vuelve hasta a avivar la bronca, con qué necesidad, si ya estaba muerto.  No sé si a mí me entregaron ese cuerpo por alguna razón.  Quizá como yo no era militante, habrán pensado que lo dejaría ahí toda la vida y quedaría que ese es Mauricio Villalba. 

Pero no solamente eso.  En la sepultura tenía que haber seis cuerpos: en una urna estaban mis abuelos, mi tío y mi papá a los que también nos hicieron poner en una urna, cuando mueren mi tía y mi mamá.  O sea, seis en total.  Se llevaron el desconocido, y me quedan ahora cuatro cuerpos.  Maco tampoco entiende nada. 

María José: Las dudas surgen en 2003, cuando muere la tía.  En 2009, cuando se plantea la duda por el agujero en el cráneo de mi supuesto abuelo, Maco saca la  primera muestra.  En 2012, cuando se abre de nuevo, no estaba más el cráneo.

GV: En realidad no saben qué decirme, si alguien del cementerio los sacó, qué pasó.  Maco tampoco entiende el por qué ni cuándo pudo haber pasado eso.  Mi duda surge cuando me muestran ese cráneo, por suerte estaba mi hija conmigo.

María José: Claro, porque fallece mi tía abuela y fuimos nosotras porque nos dijeron que teníamos que lavar los huesos.  Uno del personal del cementerio se puso a charlar con mi mamá.  Esa persona hacía mucho que trabajaba en el lugar, incluso desde la dictadura.  Yo me pregunto si el comentario no  se lo hizo a propósito, como para hacerle notar eso.  Y quedó la duda.  En 2009, cuando va Maco, se lleva la muestra y ese cráneo estaba.  Y este año, no.  Cualquiera que tenga acceso puede abrir la tumba, vos levantás la tapa y las urnas están ahí, nomás.  Quienes están todavía en cajón son mi tía y mi abuela, pero las urnas estaba como arriba, totalmente  accesibles.  No es difícil.

GV: Es así.  Ahora, cuál es la intención, tampoco lo podés saber.  Porque aunque yo tuviera ahí el cuerpo de un desconocido creyendo que era mi padre, luego de retirado ese cuerpo, deberían haber quedado seis, y había cinco.  Y lo sacaron después de que fuera Maco, porque él vio dos en tierra y dos en cada urna.  Tal vez sacaron el cráneo y partes de algún otro, en algún momento vamos a tener que verlo bien, yo quiero hacer alguna denuncia, me parece que no es algo como para dejarlo así.  Aunque quede en la nada, bueno, pero que se asusten los del cementerio, que quizá pensaron que jamás se iba a descubrir esto.

Volviendo al relato de aquella época, una vez que lo enterré a mi papá, yo di por finalizada la búsqueda y todo.  Como que metí dentro de un frasco, pedí que me taparan, y ya está.  Yo podía ir al cementerio, lo había encontrado, yo era una “privilegiada”, dentro de la desgracia.Después, bueno, por la familia empezás a salir, a tener que seguir haciendo cosas.  De todo lo que pasó quedan secuelas, que van saliendo.  Una de mis hermanas y yo estamos en terapia, bastante bien las dos.  De mis hermanos, los dos más chicos no tienen registro de papá.  El más chiquito tenía un años y medio y el otro tres, cuando se lo llevaron.  Las mujeres tenían 11, casi 10 y casi 9.  Yo tenía 22, recién me había casado en agosto del 75.  Recuerdo que una semana antes de que lo detuvieran yo le comenté que tenía la sospecha de estar embarazada y él se miraba en el espejo y comentaba “No, soy muy joven para ser abuelo”.  Me contaron que la noche del 24 de mayo, dijo que se iba a afeitar, porque esa iba a ser una gran noche para él.  Cómo es la vida, cómo vos pensás una cosa y después la realidad te lleva para otro lado totalmente distinto.

Al principio, a pesar de haber visto la foto de mi papá muerto, igualmente lo esperaba.  Una vez me fui a Necochea, yo iba mirando constantemente por la ruta, porque a mí se me figuraba que lo iba a encontrar en algún momento, que quizá había perdido la memoria por tanta tortura. 

Una cosa que me está pasando mucho últimamente es la manera en que al hablar con distintas personas, como recién nos pasó con Alfredo por Gutiérrez, van surgiendo cosas, coincidencias, se van armando las historias, constantemente vas reconstruyendo, siempre.

AM: Lo que vamos viendo, a medida que van pasando las entrevistas, es cómo los tipos destruyeron las familias.

GV: Fue así, y los coletazos que todavía hay!  Date cuenta que mi hermano, que tiene semejante información, que lo vio a Patti en su casa, y que no lo quiera decir en un juzgado, a mí me mata eso, por momentos me enoja, otros me amarga.  Yo no sé por qué.  También te da bronca, porque ahora están por cobrar una reparación y la misma historia que cuentan ahí es la que tendrían que contar en el tribunal.  Ellos tienen derecho a cobrarla por haber estado presentes en el momento del secuestro del papá.  Va lento, porque empezaron a fines de 2009 y recién han llegado los papeles a los dos más grandes y están a punto de  cobrar.

AM: Lo que vos nombrás de la reparación, me parece bien.  No sé si lo merecen, pero me parece que es un derecho por lo menos.

GV: Sí, seguro.  Por eso a veces me da bronca, porque es una información valiosísima, una cosa es que yo diga mi hermano me contó que vio a tal y cual, y otra muy distinta que lo diga directamente él.  A veces tengo ganas de decirle a Pablo que lo citen igual!

AM: La semana pasada fue Fernando, el hijo de Mónica y Rubén Almirón, a testificar en el juicio de la ESMA.  Contaba que a partir de 2006 recién supo quién era su padre, porque incluso la madre le hablaba mal de él.  Estaba resentida con Rubén, no entendió lo que pasaba en un principio, luego se quedó encerrada como 12 años, así que menos entendió.  Ahora Fernando está tratando de recobrar todo el tiempo perdido, pero igual es muy difícil.  A Mónica la secuestran a los 15 años junto con su hermana Patricia, de 13; cuando volvieron, la madre las trataba mal, las culpaba por la detención.  Cuando las secuestran, en el barrio San Jorge, detienen también a dos flacos más.  Y Mónica hizo pareja con uno de ellos.

María José: Una de las hermanas de mi mamá, con las que no tenemos trato, lleva a su hija al instituto donde yo enseño inglés, yo le tuve que informar de todo e hizo como que no me conocía.  Mi prima hermana, es de hecho alumna mía, pero no lo sabe.  Desde 2010 que va a las clases;  a mí me da cosa encararla, tiene como 16 años.

GV: Sí, es rarísimo, el otro día yo venía sentada detrás de ella en el colectivo, y no sabe que soy la tía.

Yo fui a un montón de actividades de la comisión por la memoria y nunca decía que era la hija de Mauricio Villalba.  Una vez en Canal se me dio por decir, y de ahí en más Rufi empezó a invitarme a las reuniones, pero por problemas de trabajo, yo hacía horarios rotativos, no pude mantener una continuidad.  Después, cuando empecé a cuidar a mi sobrino para que mi hermana pudiera trabajar, empecé a ir.  Yo comentaba que a través de toda esta terrible experiencia, a mí me angustiaba mucho lo que había pasado con el después.

Nosotros nos reencontramos con Facundo, que es el hijo de una pareja con la que yo hice el curso prematrimonial.  Un día yo estaba en el cementerio y veo que llega un cortejo fúnebre; me quedé mirando porque era impresionante la cantidad de gente, además, llevaban dos ataúdes juntos.  Me extrañó mucho eso, nunca lo había visto; se me dio por mirar dónde los ponían.  Una vez lo recordé y fui a ver quiénes eran: me encuentro con que se trataba de  la parejita esta.  Ellos se habían casado primero, a las dos semanas me casé yo.  Los encontraron entre ocho personas que aparecieron en una playa de estacionamiento en Capital, los habían fusilado.  Al abuelo de Facundo lo llevan para reconocer al yerno y a la primera que descubre es a la hija.  Acribillados los dos.  Después de muchos años lo buscan a Facundo, se enteraban de que andaba mal, pero nadie lo podía encontrar.  Resulta que vivió años a la vuelta de la casa de Chacho, que era el que más lo buscaba.  Cuando lo fueron a ver le preguntaron si estaba Facundo Rojas y él respondió “mi hermano no está”, no sabía quiénes lo buscaban.  La cuestión que un día apareció en la Comisión.  Contó que cuando van a llevarse a la mamá de la casa, allí estaba Gallito, que había ido a avisar que se fueran porque estaban rastrillando la zona.  El ve cuando la madre envuelve a Facundo y lo pone debajo de la cama.  Como el papá no estaba, no estuvieron mucho tiempo. A Gallito le pegaron mal, pero lo dejaron, tenía 16 años, les dijo que estaba ahí de casualidad, que era monaguillo de la iglesia. Fue corto el operativo, pero a la chica se la llevaron.  Gallito lo saca de debajo de la cama y justo venía la abuela que vivía enfrente y él le entrega al nene.  O sea que en la comisión se reencuentran los dos.  La versión que a Facundo le contaron los abuelos fue que los padres habían muerto en un accidente de tránsito.  No conocía a sus padres, no tenía una foto.  Los conoció en la Comisión, que empezó toda una búsqueda de querer saber, andaba atrás de una mujer que vivía enfrente de la casa de donde se llevaron a la mamá.  Le contó que la abuela estaba por quemar las fotos y la mujer se las pidió  y las guardó.  Facundo la localiza hará unos tres años, en Grand Bourg.  Cuando fue a verla, llamó y salió una señora viejita que le dijo “A vos te estaba esperando”.  Le entregó un sobre lleno de fotos, cartas, boletas de cosas que habían comprado, telegramas que les habían mandado a los padres cuando se fueron de luna de miel.  A los quince días, Facundo llama porque quería ir a verla nuevamente, pero la señora ya había fallecido.  Parece que esperó hasta que él la encontrara.  Yo sé que atrás de cada caso, en cada familia, algo pasó y sigue pasando.  No podés vivir tantos años con mentiras.  A mis hermanos la esposa de mi papá les dijo que él había muerto quemado con agua hirviendo.  En la casa de él, la madre de ellos se había juntado con otro hombre y de mi papá no se pudo hablar más.  Los chicos no preguntaban, no tenían registro del padre, nada.  Esto está pasando en muchos lugares.  Porque con el tema de la memoria se reivindica a los que son más conocidos, pero hay obreros, trabajadores que están desaparecidos y tal vez la familia que quedó no lo sabe.  Quizá el que estaba más comprometido, que militaba más, sabía qué tenía que hacer, pero nosotros, que no militábamos no sabíamos para dónde disparar.  La señora del Guerri, a quien yo voy a ver el 26 de mayo, la levantaron también.  Ella había luchado mucho por quedar embarazada, y quedó justo en esos meses; al final lo perdió por tanta tortura.  Livio Garay, Luis Venencio, Hugo Rivas, Martín Mastinú, los de Astarsa.  Carbonilla (Jorge Lescano) era de Astarsa también.  Mi papá era un obrero, el no escribía, no iba a la facultad, pero su destino fue igual al de los demás, lo que quiero decir es que él luchaba por lo mismo que el periodista, el médico y todos.

El trabajaba en Astarsa, no era delegado ni nada.  Cuando lo despiden y luego de la lucha de sus compañeros por su reincorporación, comienza a militar, después del 73, como adherente.  Bah, más que adherente, era un cuadro de confianza.

Había mucha interna en el gremio naval, su agrupación había ganado una elección que la burocracia sindical se las robó, había mucho enfrentamiento con el gremio; no fue otro que la patota que lo dirigía, junto con la patronal, la que los entregó a todos ellos.

Después de tanta lucha espero ansiosa el juicio de Navales. Ha sido un camino muy largo y lleno de dolor. Pero sin dudas siento la fuerza y al amor que mi papá me brindo cada día de mi vida hasta que se lo llevaron. Espero que el juicio sea reparador y después de tantos años de injusticia finalmente los culpables de tanto horror estén en la cárcel hasta el último día de sus vidas. A mi papá nadie me lo va a devolver pero ojalá que él pueda finalmente descansar en paz. El tiempo dirá cuando nos reencontraremos y poder darnos ese abrazo tan ansiado. Por otra parte, mi cuenta pendiente es lograr que todos los hijos de los compañeros desaparecidos sean reconocidos y reparados de la misma manera.  Esta es la tarea que empezaremos junto con otros hijos luchando siempre por la igualdad que nuestros padres tanto desearon.

  

                    

Astarsa